《松风》（中国画） 苏华 作

●林墉

阴冷的冬晨，为了治胃胀气，我很早就起床到附近的流花湖走动。隔壁的陈司机正提着笼子遛鸟。一看，是只八哥，漆黑闪亮的毛色，齐刷刷的。黄脚黄嘴，额上那撮刺天的黑羽，特别精神。

这东西在画里毕竟见惯。然而，活灵灵地在眼前，还是第一次。我想多少前辈同行为画八哥耗尽心血，才得来那几垛令人心醉的墨渖！八哥呀八哥！倒是应该细瞧一番才对。

哥们见我心痴眼迷，豪爽地把笼端到我手心，说是送给我养。我回到画室坐定，赶忙抽出信封套上十元，让女儿送到鸟主家，养育之恩，怎可不报？又何况钱银这东西，古来至今，就可以把感情兑碎的！豪杰之所以豪，正豪在不把钱银看在心里，只可惜世人并不都豪。

八哥在我画室定居后，画室确有另一种感觉——使我不得不整齐、紧凑。只要望一眼那黑漆齐刷的墨羽以及匀称协调利落的身段，就油然地唤起这感觉。说来亦怪，硬性的规定往往未必效果良好。而轻松的潜化却富有影响力。这就是所谓的陶冶吧。想来，山水之乐、禽鸟之趣，大致正在陶冶这一节骨眼上。还有，中国画讲究用墨。细看八哥，虽然全身黑色，而分起来未必全是一样。比如额毛，硬而参差，可用焦墨画。胸毛短而齐贴，可用浓墨顿按。腿毛蓬松，又可用浓墨拖刷。翼毛处可用点垛，使其实在。翼翎尾羽处可用飞白使其轻举。就在这一团黑墨中也应蕴有这么些变化才显得丰富。墨固然要分五彩，深浅要分明，而干湿硬软厚薄处更宜留心。

八哥悠然地跳上跳下，我却穷极心思在捉摸艺术的招数。这一点黑，使我思绪活跃。当然，深一层想，倒也觉得奇怪，这八哥本就平常，确凿不是什么内涵丰富深刻非凡的，又何况也不是鸟中之王，抑或新星十杰。自然不熠熠发光的。只是，却真实地拨动过我对于艺术的痴思，甚且促使我紧凑些勤快些，于品格竟有催化作用。这其中，未必都是不可思议的东西。